【百道網·俞曉群專欄】成年讀書，時間界定在二十歲以后。此前沒有認真讀書的人，此后還有補救的可能么？再想練童子功是不可能了，比如記憶力，再想像幼童時代那樣過目能誦，終生不忘，怎么可能呢？但補救的辦法還是有的，成年人也有增強記憶的解決方案。

前文《早讀與早記》，談到許多讀書大家的觀點，總結起來，少年讀書大約有三大優勢：一是記憶力好，有生理因素，所以讀書能夠記得牢；二是心理純凈，很少有雜念，且免于外界干擾，所以讀書能夠專心；三是時間充裕，精力充沛，所以讀書能夠激發孩子的潛能。所謂“童子功”的訓練與養成，正是以此作為基礎。再者，少年讀書有兩大劣勢：一是知識準備少，識字少，所以讀書的范圍受到限制；二是理解力差，自主性差，所以讀書的目的性受到限制。

成年讀書，時間界定在二十歲以后。此前沒有認真讀書的人，此后還有補救的可能么？再想練童子功是不可能了，比如記憶力，再想像幼童時代那樣過目能誦，終生不忘，怎么可能呢？但補救的辦法還是有的，成年人也有增強記憶的解決方案。清代姚鼐在《與陳定明書》中即寫道：“凡書少時未讀，中年閱之便恐難記，必隨手抄纂。退之‘記事提要，纂言鉤玄’，固古今為學之定法也。”此中“記事提要，纂言鉤玄”一句，出自唐代韓愈《進學解》：“紀事者必提其要，纂言者必鉤其玄。”姚鼐說，這是古今為學的定法；其實也是為早年讀書不精的人，指出一條補救的路徑。

成年讀書，無論早年讀書打下的基礎如何，勤奮還是第一要務。如宋代王應麟《困學紀聞》中所言：“康節先生勸學曰：二十歲之后，三十歲之前，朝經暮史，晝子夜集。”此中康節先生即宋代邵雍，他說二十歲之后、三十歲之前，早晨讀經書，晚上讀史書；白天讀子書，夜晚讀集書。可見其對于讀書的理解與追求，已經大不同于早年的被動閱讀，而是一種自覺的、有計劃的行為。

再如明代進士楊天祥，見《讀書法匯引廣東通志》有記他的讀書故事：“楊天祥字休征，正德丁丑進士，遺友人書曰：古人讀書破萬卷，予自弱冠勵志讀書，至今十五年，一年之中，除令節家慶及疾病之日，不過六十日，其三百日皆誦讀，日不下三簡，一年不下九百簡，十有五年不下一萬五千簡。方之古人十萬卷，僅十之一二。”此中楊氏稱“自弱冠勵志讀書”，已經是二十歲的年齡。此后他堅持苦讀十五年，最終達到“讀書破萬卷”的境界；但他依然感嘆，自己讀書的數量，還是不及古人十萬卷之一二。

成人讀書，早年讀過的書，往往還需要再讀。宋代曾鞏《王氏余師錄》記載一段故事：“陳后山初攜文卷見南豐先生。先生問曰：‘曾讀《史記》否？’后山對曰：‘自幼即讀之矣。’南豐曰：‘不然，要當且置他書，熟讀《史記》三兩年爾！’如南豐之言讀之，后再以文卷見南豐，南豐曰：‘如是足也。’”

成人讀書，與少年讀書比較，還是各有優勢的。比如清代唐彪即認為，真正讀書，還是要在成年之后。他在《讀書作文譜》中寫道：“讀書能記，不盡在記性，在乎能解。何以見之？少時記性勝于壯年，不必言矣；然盡有少時讀書不過十余行，而壯年反能讀三四十行；或少時閱書一二張，猶昏然不記，壯年閱書數十張，竟皆能記其大略者。無他，少時不能解，故不能記；壯年能解，所以能記也。”此中唐彪所言，一是說明少年與成年記憶的方式不同；再一是強調讀書的時候，成人理解力的重要性，它對于閱讀質量的影響，甚至有勝于少年記憶力的作用。

成人讀書，世間也有不遵循常人規律的奇才，也有大器晚成的人。比如宋代蘇洵，他在《上歐陽內翰書》中寫道：“洵少年不學，生二十五歲，始知讀書，從士君子游。年既已晚，而又不遂刻意厲行，以古人自期；而視與己同列者，皆不勝己，則遂以為可矣。”此文是說，蘇洵二十五歲開始讀書，既不用功，還自比古人，見到周圍的人都不如自己，故而十分自滿。接著蘇洵繼續寫道，后來他遇到困難，開始讀古人的文章，發現古人的言辭用意，與自己大不相同；自我反思，他覺得自己還有進步的空間。于是他將自己此前的數百篇文章都燒掉了，開始“取《論語》《孟子》《韓子》，及其圣人賢人之文，而兀然端坐，終日以讀之者，七八年矣。”結果，蘇洵越讀書越入迷，由此經歷了一個從惶然、駭然到豁然以明的覺悟過程。

成人讀書，“少年不識愁滋味”的時光，不會再有；諸如事務繁忙、心緒煩亂等狀態，會終日相隨。即使在這樣的境況下，堅持讀書也是非常必要的。《三國志·呂蒙傳》中，有《江表傳》記載：孫權問他手下的大將呂蒙、蔣欽：“你們擔此軍中重任，還讀書嗎？”呂蒙說：“事情太多，恐怕無暇再讀書了。”孫權說：“我又不是讓你們去做經學博士，只是讓你們做事情的時候，堅持讀書以推往知來，做事才會有所參照。另外你們再忙，還有我忙嗎？”接著孫權說道：“孤少時歷《詩》《書》《禮記》《左傳》《國語》，惟不讀《易》；至統事以來，省三史諸家兵法，自以為大有所益。如卿二人意性朗悟，學必得之，寧當不為乎？宜急讀《孫子六鞱》《左傳》《國語》及三史！孔子言：終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。光武當兵馬之務，手不釋卷；孟德亦自謂老而好學，卿何獨不自勉勖哉？”此后，呂蒙遵循孫權的教義，開始認真讀書，終日不倦，他的閱讀與見識，甚至有勝于舊儒們的學問。

此中孫權所引兩段故事：“光武帝手不釋卷，曹孟德老而好學”。其中光武帝故事，見《后漢書·光武帝本紀》：光武帝“王莽天鳳中，乃之長安，受《尚書》，略通大義。”曹操故事，見《三國志·魏書》：曹操“是以創造大業，文武并施，御軍三十余年，手不舍書，晝則講武策，夜則思經傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。”他們既是那個時代的英雄，也是勤學善思的典范。

再者據《三國志》記載，《諸葛亮集》中，記有劉備寫給兒子劉禪的遺詔，列出劉備為劉禪開的書單：“可讀《漢書》《禮記》，間暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智。聞丞相為寫申、韓、管子、六韜一通已畢，未送，道亡，可自更求聞達。”后來章炳麟指出：“及昭烈課子，仲謀教呂蒙，始用《漢書》三史，自是通史致用，遂為通則。”他是說，從劉備、孫權起始，將《漢書》等史書列入書目，自此以后，讀史書以致用，才成為讀書人通行的準則。

成年讀書，到了晚年，人們的閱讀會發生很大變化。一是可讀的書會越來越少，比如民國時期的林紓，高夢旦在《畏廬三集序》中寫道：林“自言少時博覽群書；五十歲以后，案上只有《詩》《禮》二疏《左》《史》《南華》及《漢書》韓歐之文，此外則《說文》《廣雅》，無他書矣。”二是讀書的方法，也會隨著身體的衰老，發生許多變化，比如宋代孫覺，《醉翁寱語》中記載：“孫莘老喜讀書，晚年病目，乃擇卒伍中識字稍解者二人，授以句讀。每瞑目危坐，命二人更讀于旁，終一，則易一人，飲之酒一杯使退，卒亦自喜。可為老年讀書法。”還有唐代張參《淵鑒類函》寫道：“張參年老，常手寫九經，以為讀書不如寫書。”

我自覺得，他們這樣做貌似老而彌堅，其實是因為眼力不行了，看不見了，只能請人閱讀，只能獨自默寫。細想之下，人生確實可憐可悲，可哀可嘆。人常言“少壯不努力，老大徒傷悲”，其實在更多的時候，老年的傷悲，是與少壯的努力與否，毫無關系的。